Por ella

Hoy esto va por ti. Hace ya cinco años desde que te fuiste. Cinco. ¿Recuerdas ese día? Hacía frío, mucho, y llovió la noche anterior. Y el día siguiente. Hubo temporal y el agua del dique saltaba por encima. Era barro puro cayendo como una cascada entre dos montes, en mitad de la sierra.

Esa fue la parte bonita, digamos, pero del treinta me acuerdo más todavía. Del frío que hacía. De cómo calaba hasta los huesos y hacía temblar. Del escalofrío que provocaba. Del vacío dentro, que hacía crecer dicha sensación. De la soledad, de ese vacío. Del reproche, por despedirme de ti en el último instante, cuando ya no volvería a verte nunca más. Qué querías que hiciera, quería acompañarte, llevarte de la mano casi. Sé que ahora lo haces tú conmigo.

Si vieras ahora cómo está todo... Si vieras a tu "practicanta", como me decías... Me he acordado de ti más de una vez y más de dos a lo largo de todos estos años. La palabra "practicante" nunca ha vuelto a ser la misma a mis ojos, y eras a la única a la que dejaba que me llamara así sin corregirla, con ese nombre que hace ya tantos años que está desfasado porque no muestra la realidad, el tipo de profesional que somos. Pero para ti eso era así, era tu "practicanta" y no había más que hablar, aunque aún no tuviera el título. Te ponía la insulina, aunque al principio no querías que lo hiciera. Como si te diera miedo. Ojalá hubieses visto cómo terminé al fin, cuando me gradué. Ojalá lo hubieses visto, de verdad. Tu niña siendo "practicanta" al fin.

Y ahora mírala, estudiando otra vez. Toda la vida estudiando. Quiere conseguirlo... ¿Cómo te explicaría esto? Quizás con un simple "estudiar dos años más para trabajar en lo que quiero". Otras razones, otras explicaciones, serían liosas. Y da igual, en esencia: estarías segura de que lo conseguiré. Y con eso ya es suficiente para mí.

Hace cinco años que te marchaste y parece ayer. No hace el mismo frío de entonces. Ni el mismo tiempo horroroso. Solo amaneció nublado y quiero que siga así todo el día, casi como mi estado de ánimo.

Y ahora vuelvo al estudio, a seguir dándolo todo como siempre. Como tantas veces me viste hacerlo antes. Con la seguridad de que, estés donde estés, sabes que tu niña "practicanta" lo conseguirá.

Te quiero. Descansa en paz.

Comentarios

  1. Muy bonito el texto. ¡Mucho ánimo cariño! :-)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Gracias por leer esta entrada de Una enfermera rodeada de cerezas.
Los comentarios hacen crecer los blogs. Comenta y serás respondido.